A könyv valósága az olvasó.
Jelentéktelen mondat, első hallásra. Egészen jelentéktelen körülmények között hangzott el, mintegy mellékesen, egy cigányborda maradékát tartalmazó papírtálca fölött álldogálva, amit valaki ott hagyott az udvar közepén álló asztalon. Ludwig barátom félretolta a tálcát, hogy legyen hová könyökölnünk, és egy pohár borral a kezében azt mondta:
– A könyv valósága az olvasó.
Helyeseltem, szintén csak úgy vaktában, gondolkodás nélkül. A kis szlovén faluban irodalmi ünnepet ültek és körülöttünk mindenhol, a házak között megbúvó területeken eszegető és iszogató alakok ődölögtek az alkonyati homályban, mintegy az „éhes, mint az író” szlovák mondás megerősítéseként. Az, hogy a szlovák író nemcsak éhes, hanem sokkal inkább és gyakrabban szomjas is, tán annyira nyilvánvaló, hogy kár szólásmondásként emlegetni.
Ámde Ludwig nem beszélt a csapadékos, beszéddel és sült hús illatával átitatott levegőbe. Nem ismerek senkit, akinek több joga lenne, hogy kimondja ezt a mondatot, mint neki. Nem először ünnepeltünk így itt, tudtam, hogy szenvedélyesen szereti az irodalmat, csak úgy, megbízás, tisztség és titulus nélkül, úgymond bele a világba. Csak azért, mert szépnek tartja. Tudomásom szerint nem volt költő, prózaíró, sem kritikus, vagy legalábbis nyilvánosan nem. Ténfergett, jelentéktelenül, az események margóján, csöndesen mosta a partjaikat. Mégis, ebben a levesben ő volt a rántás, nélküle híg és ízetlen lett volna. Vékony testalkat, göndör szőke haj, és másnapra vagy harmadnapra szőke borosta az arcán, hanyagul felöltözve, farmerban, ingben és mellénykében, kicsi, az évek során simára csiszolt bőr aktatáskával a kezében. Soha nem néztem bele, de el tudom képzelni, mi volt benne. Minden, amire szüksége volt az élethez. Könyvek.