Franz Kafka és Bruno Schulz, az Álmok Köztársaságának díszpolgárai, képesek voltak az álombéli eufóriákat és rémálmokat olyan pontossággal leírni, mintha közönséges tények volnának, tudatában voltak annak, hogy sikereink és bukásaink félúton találkoznak, a hétköznapok nemes vagy romos külsője alatt. Tud persze erről minden művész és író, de nem mindegyiknek van meg a tehetsége a figyelemre és képzelőerőre, hogy megmutassa nekünk a lélektani dinamikát, az együttélés mechanizmusait, a műszaki találmányokat, étvágyunkat, és mindenekelőtt érdeklődésünket a hatalom és titkai iránt. A hatalom mindig elrejti előlünk totalitásra való törekvését, magasabb szintjein az absztrakcióra alapozva, alacsonyabb szinten pedig számító módon a megvetésre és bestialitásra építve. A civilizáció érvényes normáinak megszűnése mindig fenyeget minket, de ez a fenyegetés ritkán olyan drasztikus, mint azokban az időkben, amelyeknek látnoka ez a két író volt.

Franz Kafka (1883-1924) és Bruno Schulz (1892-1942) asszimilálódott zsidó családokba születtek, amelyekből nem volt hiány az osztrák-magyar Kákániában, Kafka módos németnyelvű családba Prágában, Schulz a szerényebb Drohobyczban. Kafka nyelvezete, amelyet hűvös fegyelméért csodálnak, a Pragerdeutsch alapjain nyugszik, ezen a választékos poszt-klasszikus németségen, amelyet a művelt zsidó elit használt. Egy nemzetközi biztosítótársaság alkalmazottjaként Kafka jól ismerte a modern bürokráciát, amely a hatékonyság és profit kapitalista elveit követve, morális űrben működött, előkészítve a terepet a totalitariánus államnak. Schulz Európa lealacsonyodását más perspektívából és más nyelven követte nyomon. Prózája az irodalmi avantgárdhoz tartozott, de nyelve galíciai lengyel volt, amely Ausztria hivatali németségének hatása alatt formálódott; hajlamos a túlzásokra, komplikált mondatszerkezetekre, komikus latinizmusokra. De Schulz nyelvéből más tradíciók is kihallatszanak: a fiatallengyel versek, zsidó viccek, hászid mesék, az ukrán nyelv éneklő dallama. A határvidék és provincia író-művésze, aki tanítói munkájának rosszul fizetett, de Kafka hivatali állásánál szabadabb pozíciójából nem csak a maga kis világát figyelte meg, de a természetet, a kozmoszt. Ez a költőiség lehetővé tehette volna számára, hogy elhomályosítsa a kor képét, de nem így történt. Ugyanolyan éles szemmel írta le azt, mint Kafka.