Az Orosz Irodalmi hét keretein belül a magyar olvasóközönség négy ismert orosz kortársíróval találkozhatott: Pavel Baszinszkijjel, Jekatyerina Barbanjagaval, Samil Igyiatullinnalés Jevgenyij Vodolazkinnal. A Budapesti Orosz Kulturális Központ szervezésében az írók előadásokat, könyvbemutatókat és dedikálásokat is tartottak november 7. és 11. között. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen megrendezett írói beszélgetés után Jevgenyij Vodolazkin, kijevi származású író és történész adott nekünk interjút. A Nagy Könyv- és Jasznaja Poljana-díjas szerzőt a magyarul olvasható regényeiről, – a Lauroszról és a Brisbane-ről, – valamint legújabb könyvéről, a Csaginról kérdeztük.
Gajdos Nárcisz: Itt, Magyarországon, az olvasók jelenleg két regényével találkozhatnak. A Laurosz a XV. századi Oroszországban játszódik, azonban az alcímben mégis az áll, hogy „nem történelmi regény”. Mit jelent ez pontosan?
Jevgenyij Germanovics Vodolazkin: Röviden azt jelenti, hogy ez nem egy műfaji regény. Nem szeretem a történelmi regényeket. Ha valamit meg akarok tudni a történelemről, akkor történelmi munkákat olvasok és nem a szerzők kitalációit. Amikor az ember a történelemről ír, hogyha ez komoly irodalmi alkotás, akkor a saját koráról ír. Szólhat ez a kozmoszról, a konzervdobozokról, bármiről, de ő a saját koráról ír. Tudatni akartam azokkal, akik esetleg megveszik a regényemet, hogy nem olyasmit vesznek, ami nincs is ott. Ez a regény nem a történelemről szól, hanem a lélek történetéről. Ez egy lermontovi kifejezés.
G.N.: Az egész regényben kifejezetten fontos szerepet játszik a tér és az idő problematikája. A Lauroszban hogyan lehetne magyarázni a szereplők kapcsolatát a térrel és az idővel? Lehetséges az az időn kívüli létezés, amit Arszenyij elér?
J.G.V.: A hős legyőzi az időt és a teret. Van egy diák Péterváron, aki, mikor erről a regényről írt, úgy fogalmazott, hogy kronotoposz nélküli. Nekem nagyon tetszik ez a kifejezés.G.N.: Mondhatjuk, hogy Arszenyij egy szent őrült. Tudjuk, hogy az orosz kultúrában ennek milyen fontos szerepe van. Azonban Arszenyij nem tartozik a „tipikus” szent őrültek közé, hanem sokkal inkább annak a pozitív szépségnek a hordozója, amelynek hordozója Miskin herceg is. Húzhatunk párhuzamot a két hős között?
J.G.V.: Természetesen, hiszen Miskin herceg is szent őrült, de ő más fajta. Ő inkább átvitt értelemben szent őrült, hiszen a félkegyelműség egy szellemi hőstett, a félkegyelműség a szentség típusának törvényén kívül áll. Amíg az aszkéták szabályokhoz és elvekhez kötődtek, addig a félkegyelműek ezeket önmaguk hozták létre, ezért állnak a törvényen kívül. A félkegyelműek rendszerint aszkéták voltak. De nem csupán aszkéták. Ők azok voltak, akik rejtegették a szentségüket, hiszen a félkegyelműség olyan szentség, amely elhallgatja önmagát és felveszi az őrület álarcát. És idézem: „a félkegyelmű az, aki menekül az ember dicsősége elől.” Az egyik tropárionban az áll, hogy a félkegyelmű tettetett őrültséggel leplezte le a világot. Nos, röviden ennyi.
Máté András: Véleményem szerint nagyon hitelesen írta le, milyen gondolatok kavarognak egy fiatal zenészben, illetve magáról a zenéről is szakszerűen ír. Milyen a kapcsolata a zenével? A gitározással?
J.G.V.: Két szakon végeztem zeneiskolát, Ukrán dombra, és gitár szakon. Jelenleg egyik hangszeren sem játszom. Valóban tanultam zenét valamikor, és néhány részlet Gleb gyermekkorából az én gyerekkoromból van. Nagyon szeretem a zenét, de nincs nagy tehetségem benne. Mindig arról akar írni az ember, amihez nem ért. Nem játszom jól, nem mondhatom, hogy nagy műértő lennék, rajongok a zenéért, de nem vagyok szakmabeli.
M.A.: Gleb Janovszkij kivételes virtuóz, kiválóan ismeri az orosz irodalmat, naplót vezet, keresztneve megegyezik az óorosz periódus vértanújának keresztnevével, vezetékneve pedig Gogol eredeti vezetéknevével. Ki Gleb? Az orosz és az ukrán örökség egyesítője? Egy orosz művész, aki beilleszthető az orosz kultúra nagy alakjai közé? Csoda, ami a polifonián keresztül Isten fényét közvetíti?
J.G.V.: Ő egy olyan ember, aki az útját keresi. Gleb nem képes az orosz és az ukrán kultúra komoly egyesítésére, Gleb csak szenved attól, hogy különböző gyökerei nem egyesülnek. Gleb olyan személy, aki szembesült az együttérzéssel... Az együttérzéssel! A siker és a hírnév csúcsán éri őt utol az együttérzés, ő pedig megtanulja, hogyan kell megbirkózni vele. Valójában Verával, a beteg lánnyal való találkozásából tanul a legtöbbet, megérti, hogy nem a zene, a hírnév, a pénz vagy a szakmaiság a legfőbb emberi értékek, hanem a felebaráti szeretet, a segíteni akarás, és hogy minden más emberi tulajdonság csupán másodrendű. Tudják, Puskin temetésén megjelent egy idegen, aki azt mondta Puskinról, hogy „Jó ember volt.” Puskin zseniális költő, kiemelkedő író, de mindenekelőtt valójában jó ember volt, az ember pedig nem a zenei képességei által jut be a mennyek országába, nem azon sikerek által, melyekben Gleb tündökölt. Ott más kritériumok alapján értékelnek és természetesen az a legfontosabb, hogy jó ember volt-e, hogy segített-e valakin. Az ember különböző módokon fejlődik. Fejlődhet, mint író, zenész, vagy mint bármi más, de elsősorban személyiségként kell fejlődnie. Mert az a lényeg, hogy az ember kész-e együtt érezni és segíteni másokon, vagy nem. Ha erre nem áll készen, akkor minden más már nem számít semmit. Puskin szerint: „A zsenialitás és a gazemberség két összeférhetetlen dolog”. Úgy látszik sok a kivétel, de egy igazán tehetséges embernek nyitottnak kell lennie, a nyitottság pedig elsősorban az emberek iránti kedvességet és együttérzést feltételez.
M.A.: Az idő nagyon fontos szerepet kap a művészetében, Ön szerint milyen kapcsolatban áll az idő a zenével?
J.G.V.: A zene az örökkévalóság felé terel bennünket. A zene nem maga az örökkévalóság, hanem az, ami felemel minket az örökkévalósághoz, felemel oda, ahol megtapasztalhatjuk azt, és ez a zene feladata.
M.A.: Végezetül mesélne a legújabb rényéről, a Csaginról?
J.G.V.: Igen, ez a regény most jelent meg és egy olyan emberről szól, aki elképesztő ajándékot kapott. Mnemonista volt, hatalmas mennyiségű szöveget volt képes szó szerint megjegyezni és korlátlan ideig memorizálni. Nem képes a felejteni, így ez az ajándék átokká vált a számára. Az emlékezet csak azért létezik, mert van feledés. A szavak pedig csak azért léteznek, mert van csend is. És ezáltal az átlagember valahol félúton az emlékezet és a feledés között létezik. Valamire emlékszik, valamit elfelejt. Csagin egész élete során arra törekszik, hogy megtanuljon felejteni, de valójában minden a regény erkölcsi kérdései körül forog. Élete korai szakaszában Csagin árulást követett el, KGB-ügynök volt és egy fiatalokból álló ellenzéki csoportról jelentett. Nem hivatása szerint volt besúgó, egyszerűen csak nem vette észre, hogy egyszer csak árulóvá vált és ezt megbánta, a vezeklése pedig feledés, a bűnök elfelejtése egy magasabb értelemben. Feledés, nem abban az értelemben, hogy elfelejti mit tett. Nem. A feledésnek itt érzelmi jelentősége van. Mit jelent ez? Emlékszünk az eseményekre, de azok az emlékezetünk érzelmi elemeiként működnek, más szóval nem érzékeljük ugyan azt a fájdalmat, amivel átéltük. Ez egyfajta megbocsájtás, Isten bocsájtott meg nekünk és így tűnt el ez a fájdalom. A regény hősének van egy prototípusa: Szolomon Seresevszkij. Nagyrészt a róla szóló könyvből vettem át a neurofiziológiai részleteket. A regény nem neurofiziológiai tanulmány, a filozófia felől közelítem meg a témát. Emlékezet és feledés. Bűn és bűnhődés. A Csagin bizonyos mértékig a Bűn és bűnhődés gondolataival íródott, mint az Aviátor című regényem, a pretextus tehát a Bűn és bűnhődés. A regény az emberi emlékezetről, a történelemről szól, ahogyan a korábbi regényeim is, de jelen esetben egy új témát választottam a fikció bevonásával. Mint tudjuk, mind az emlékezet, mind az idő és a történelem elválaszthatatlanul összefügg a fikcióval, hiszen a történelem is mítosz. Sőt, minden történet, nem csak a történelem, de a személyes történetek is. Minden – az elképzeléseink a világról, az emberekről, sőt, önmagunkról – egy mítosz burkában létezik. Mindig van egy magunkról alkotott mítoszunk, ami szerint élünk. Szokás azt mondani, hogy az emberi tapasztalat, illetve a történelem valós eseményeken alapulnak, igen, ez így van, de egy bizonyos szintig az emberi tapasztalatot az is alakítja, amiről az ember álmodozik. Például azok a mítoszok, amelyek megtörnek a lélekben. A könyv valójában ezt mutatja be. A regény végén Csagin verset ír az életéről, amiből már hiányoznak az őt kínzó emlékek, mert a sok szenvedés után, amit átélt, úgy érezte, joga van eltávolítani ezeket az életéből, végül ez sikerül is neki. Más szóval a Csagin egy regény az emlékezetről, a történelemről, az időről és a fikcióról. A regényben egy kettős tükörrendszert fedezhetünk fel a főszereplő körül, a tükrökben láthatjuk például Heinrich Schliemannt, a Tróját felfedező régészt, aki a tudományos munkák szerint megrögzött hazudozó volt. Egy másik tükörben Daniel Defoe-t láthatjuk, egy szörnyű embert, aki egy zseniális regényt írt, a Robinson Crusoe-t, egy kiváló, a legjobbak közül való regényt. Ugyanakkor Daniel Defoe egy gazember volt, besúgó és politikai cselszövő, de a Robinson Crusoe megbocsájtást nyert neki. Csagin maga egy bonyolult tükörrendszer, ami négy részre oszlik. Személyesen Csagin szinte egy szót sem szól a regényben, csak röviden idézik őt. Beszél róla egy levéltáros és a KGB egy volt besúgója, aki egyszerűen csak kitalál dolgokat. Ő egy önkéntes informátor volt, aki elmegyógyintézetbe kerül és amit ott ír Csaginról, az színtiszta kitaláció, mert már nem teljesen normális. Csaginról ír még barátja, Eduard Grigorenko, és az elkényeztetett, gyerekes barátnője, Nyika. A bonyolult tükörrendszer a valóság és a mítosz fúziójaként ad képet a főhősről.
Gajdos Nárcisz, Máté András
Интервью с Евгением Водолазкиным
Во время Недели русской литературы с 7 по 11 ноября, организованной Российским культурным центром в Будапеште, венгерские читатели имели возможность встретиться с четырьмя известными современными русскими писателями: Павлом Басинским, Екатериной Барбаньягой, Шамилем Идиатулиным и Евгением Водолазкиным. Писатели выступали с лекциями, презентациями, а также подписывали автографы своих книг. После одной из таких встреч в Католическом университете имени Пазманя Петера мы взяли интервью у Евгения Водолазкина, писателя и историка, лауреата премии "Большая Книга" и премии "Ясная Поляна". Речь шла о романах, переведенных на венгерский язык - "Лавр", "Брисбен" и о последнем романе "Чагин".
Нарцис Гайдош (далее – Н. Г.): Здесь, в Венгрии, читатели могут найти два ваших романа на венгерском языке. Действие «Лавра» происходит в России XV веке, но подзаголовок романа гласит: «неисторический роман». Объясните, пожалуйста, что это значит?
Евгений Германович Водолазкин (далее Е. Г. В.): Если коротко, то это значит, что это не жанровый роман. Я не люблю исторических романов. Если мне надо что-то узнать об истории, я читаю работы по истории, а не вымысел автора. Когда человек пишет об истории, если это серьёзные произведения литературы, он пишет всё равно о своём времени. Он может писать о космосе, о консервных банках, о чем угодно, но он пишет о своём времени. Я хотел дать понять тем, кто возможно купит мой роман, чтобы они не покупали того, чего там нет. Там не об истории, там об истории души. Это лермонтовское выражение.
Н. Г.: Проблема пространства и времени играет особенно важную роль на протяжении всего романа «Лавр». Как можно объяснить отношение героев романа к пространству и времени? Возможно ли существование вне времени, которого достиг Арсений?
Е.Г.В.: Герой преодолевает и время, и пространство. Одна студентка в Петербурге, когда писала об этом романе, написала, что роман хронотоплес. Мне очень нравится это выражение.
Н. Г.: Можно сказать, что Арсений - он юродивый. Мы знаем, что юродство играет важную роль в русской культуре. Однако нельзя сказать, что Арсений типичный юродивый. Он больше напоминает положительное прекрасное, которое нёс в себе князь Мышкин. Можно ли найти параллели между двумя героями?
Е.Г.В.: Конечно, потому что князь Мышкин он тоже юродивый, он другого типа юродивого. Он юродивый в метафорическом смысле скорее, потому что юродство, оно было духовным подвигом, юродство называют сверхзаконным типом святости. Если аскет имел определённые правила и принципы, то юродивый придумал для себя сам, поэтому это сверхзаконный. Юродивый, как правило, был аскетом. Но он был не только аскетом. Он был тем, кто скрывал свою святость. Юродство, это святость, которая стесняется самой себя. Юродивый скрывает свою святость под маской безумия. И юродивый, это тот, кто цитирую: „бежит славы от человек»” — это на церковнославянском. А в одном тропаре сказано, что юродивый безумием, мнимым безумием мир обличил. Вот, коротко так.
Андраш Мате (далее А. М.): На мой взгляд, вы очень достоверно передали мысли молодого музыканта, а также профессионально пишете о самой музыке. Каковы ваши отношения с музыкой? Вы играете на гитаре?
Е.Г.В.: Я окончил музыкальную школу по двум классам, по классу украинской домры и по классу гитары. Сейчас я не играю ни на том, ни на другом. Но когда-то я действительно учился и кое-что в романе в описании детства – это моё детство. Я музыку очень люблю, но у меня нет большой одарённости в этом направлении. Хочется всегда писать о том, чего не умеешь. Вот я не умею хорошо играть, не могу себя назвать тонким ценителем музыки, я её любитель, но не профессионал.
А.М.: Глеб Яновский - исключительный виртуоз, он знает русскую литературу и пишет дневник, его имя созвучно с именем мученика Киевской Руси, а фамилия – с оригинальной фамилией Гоголя. Кто такой Глеб? Объединитель русского и украинского наследия? Художник из величайших деятелей русской культуры? Чудо, передающее свет Божий своей полифонией и голосом?
Е.Г.В.: Это человек, который ищет. Глеб не может всерьёз объединить русскую культуру с украинской. Глеб только страдает от того, что у него два начала, которые не соединяются. Глеб – это человек, который столкнулся с состраданием... Сóстраданием! Сострадание его настигла тогда, когда он оказался на вершине славы и на вершине успеха, и он учится справляться с этим. Собственно, больше всего его учит встреча с девочкой Верой, удивительно одаренным ребенком, которая больна. И он понимает, что высшая в человеке это не музыка, это не слава, не деньги, не профессионализм, это любовь ближнему, готовность ему помочь все остальные качества человека это – второстепенно. Знаете когда-то на похоронах Пушкина пришёл какой-то странный человек и сказал про Пушкина: «Он был добрый человек». Пушкин был гениальным поэтом, гениальным прозаиком, но на самом деле он был, прежде всего, добрым человеком. Человек входит в Царство небесное не своими музыкальными способностями, не теми успехами, которыми он блестит. Там другие критерии оценки и там, конечно, в первую очередь важно то, что он был добрым человеком, он помогал кому-то. Развитие человека идёт по разным направлениям. Он может развиваться как писатель, музыкант ещё кто-то, но в первую очередь он должен развиваться как личность. Потому что вот это основное – готов он сочувствовать, помогать, соболезновать людям или нет. Если он к этому не готов, то всё остальное уже большого значения не имеет. И фраза пушкинская “Гений и злодейство – две вещи несовместные”. Вроде бы имеет много исключений, но по-настоящему «талантливый человек» он, в общем, должен быть глубок, а глубина предполагает, в первую очередь, доброту и сострадание к людям.
А.М.: Время играет очень важную роль в Вашем творчестве. Как вы думаете, какова связь между временем и музыкой?
Е.Г.В.: Музыка подталкивает нас к вечности. Музыка – это не вечность, но музыка поднимает нас к вечности, она поднимает нас туда, где мы уже можем ощутить вечность и в этом задача музыки.
А.М.: Наконец, можете ли вы рассказать в нескольких словах о вашей последней книге "Чагин"?
Е.Г.В.: Да, этот роман только что вышел. Это роман о человеке, который имел удивительный дар. Он был мнемонистом, он запоминал огромное количество текста буквально, и запоминал их на неограниченное количество времени. Он не мог другого, не мог забыть и поэтому его дар стал для него проклятием. Память существует только потому, что есть забвение. Слова существуют только потому, что есть молчание. И вот обычный человек существует где-то на полпути между памятью и забвением. Что-то он запоминает, что-то забывает. Чагин всю жизнь стремится к тому, чтобы научиться забывать. Но на самом деле, всё это в романе крутится вокруг нравственной проблемы. В начале своей жизни Чагин совершил предательство, он стал агентом КГБ и давал информацию о кружке молодых людей. Оппозиционный по духу кружок. Он не был доносчиком по призванию, просто он в какой-то момент, он не заметил, что он стал предателем, и он в этом кается, а покаяние — это забвение, забвение греха в высоком смысле. Забвение не в том отношении, что он не помнил, что он сделал. Нет. Здесь забвение имеет эмоциональный смысл. Многое мы забываем эмоционально. Что это значит? Мы помним о событии, но оно стёрлось как эмоциональный элемент нашей памяти, иными словами, мы не воспринимаем его так же с той же болью с какой оно было совершено. Это форма прощения нас, что нас Бог простил. И вот это стёрлось. У героя романа был свой прототип – Соломон Шерешевский. Этот герой, в общем, о нём есть книга и оттуда я брал нейрофизиологические подробности. Роман не является этюдом по нейрофизиологии, из нейрофизиологической сферы, я перевел роман в сферу философскую. Память и забвение. Преступление и наказание. До некоторой степени он написан с мыслью о преступлении и наказании Достоевского, как допустим, написан роман «Авиатор». Там претекст – это «Преступление и наказание». Роман о памяти человеческой, об истории и это у меня было в предыдущих романах, но здесь он дополнился. Мои привычные сюжеты были дополнены новым сюжетом, темой вымысла. Мы знаем, что и память, и история и время они связаны, но они неразрывно связаны с вымыслом, потому что история – это миф. Любая история, не только большая история, но история личная. Всё существует оболочки мифа, наши представления о мире, о людях, но даже о самом себе. У нас всегда есть какой-то миф о себе, согласно которому человек живёт. Обычно принято говорить, что человеческий опыт или история, он состоит из реальных событий, да, это так, но в значительной степени человеческий опыт состоит из того, о чём человек мечтает, например, из тех мифов, которые разбиваются в его душе. В этом романе, собственно, это и показано. В конце герой создаёт поэму о своей жизни в которой нет тех воспоминаний, которые его мучают, но он почувствовал права для себя после всех страданий, которые он пережил, убрать это из своей памяти, и в конце концов, ему это удаётся. Иными словами, Чагин, это роман о памяти, об истории, о времени и о вымысле. Там, в этом романе система двойников, допустим или множественных зеркал, которые поставлены вокруг главного героя. Таким зеркалом для героя является с одной стороны Генрих Шлиман, который откопал Трою, который был, как пишут в научных трудах, патологическим лжецом. Другим зеркалом является, допустим, Даниель Дефо – ужасный человек, но написавший гениальный роман «Робинзон Крузо», просто великий, один из величайших романов. При этом Даниель Дефо был негодяем, он был доносчиком, политическим интриганом, но его прощением, его оправданием стал роман «Робинзон Крузо». И вот здесь в романе «Чагин» сложная система зеркал, которая разделена на четыре части. Сам Чагин почти ничего не говорит, его кратко цитируют только. О нём говорит архивист и бывший сотрудник КГБ, который просто выдумывает. Этот сотрудник — это добровольный сотрудник, он оказывается в какой-то момент в психбольнице и из психбольницы пишет чистую выдумку о Чагине, потому что он не вполне нормальный. О Чагине пишет его друг Эдуард Григоренко и его девушка анфан терибль – Ника. Вот это сложная система зеркал даёт образ главного героя, как соединение реальности и мифа.
Нарцис Гайдош, Андраш Мате
