Goran Ferčec: Itt nem lesz csoda
A repülőgép-balesetet elszenvedett áldozatok száma a polgári légiközlekedés történetében az ezerkilencszáznyolcvanötös esztendőben volt a legnagyobb. Az Air India 182-es járataként közlekedő gép az Atlanti-óceán felett darabjaira hullott, és háromszázhuszonkilenc ember halálát okozta. A Delta Airlines 191-es járata a dallasi repülőtér közelében leszállás közben zuhant le, és százharmincnégy utasának és a földi személyzet egy tagjának életébe került. A Japan Airlines 123-as járata Oszakába tartva egy hegy oldalába csapódott Tokiótól mintegy száz kilométerre, megölve ezzel ötszázhúsz embert. Mindössze négy nő élte túl a balesetet a gép hátsó részében, amely valami csoda folytán épségben maradt. A British Airtours légitársaság M-28-as járatán a Boeing 737 típusú gép hajtóműve felszálláskor kigyulladt. A tűzben és a füstben megfulladt… Bender becsukja az újságot. A cikk tartalma teljesen véletlenül épp ott bukkant fel, ahol nem kellett volna. A cikkben említett áldozatokat Bender átrendezi, mint a kavicsokat, és arra a következésre jut, hogy az ezerkilencszáznyolcvanötös légi-katasztrófák áldozatainak száma mégsem haladja meg a tíz évvel később abban az országban bekövetkezett polgárháborúét, ahová ő most visszatér.
Időközben ezerkilencásznyolcvanöt óta eltelt huszonöt esztendő, s a polgárháborút követően is tizenöt. Mindezek után Bender mégis nehezen tudta volna megmondani, mi is történt valójában, kivéve, hogy elegendő a halott ahhoz, hogy egy szakszervezetet alapítsanak. Bender lehunyta a szemét, aludni szeretett volna. Az Airbus 320 hajtóművei szűnni nem akaró röfögésre emlékeztető zajt hallatnak, amitől a gép hátsó része folyamatosan remeg, a vibráció okozta idegesség áthatja az ember gyomrát, onnan pedig az összeszorult mellkason keresztül feljut a bepánikolt agyba. Ha ezt túléli, tanúsítani fogja, hogy a repülőút nyugtalan volt és veszélyes. A halálos fenyegetettség megtapasztalásának leírása sokkal határozottabban elégíti ki a hallgatóság igényeit, mint a semmi életveszélyt nem rejtő helyzetek ecsetelése. Mert a biztonságosan egymásra épülő elvárásokból, vágyakból és lehetőségekből következő tapasztalat unalmasnak tűnhet annak, aki hallgatja. Hiszen a veszélybe került alany alapelem egy másik alany figyelmének felkeltéséhez. A mellette lévő ülésen egy férfi újságot olvas. Alaposan tanulmányozza az egész oldalt kitöltő grafikonokat. Az x és y tengelyek között kinőtt égbenyúló oszlopok a negyedéves értékcsökkenést ábrázolják éves szintre kivetítve. Tekintettel arra, hogy az év még nem ért véget, a közzétett grafikonok mindössze csak a piac mozgását jósolják meg az elkövetkező időszakra. Az értékcsökkenés az egyetlen veszély, amely tíz kilométeres magasságban fenyeget. Az oxigén-érték csökkenése. A nyomásérték csökkenése. Az anyag ellenállóképességének csökkenése. A légiközlekedés-biztonság százalékban kifejezett mutatóinak zuhanása. Csökken annak az esélye, hogy semmi sem fog történni. S hogy az Airbus 320 nem fog lezuhanni. Az értékcsökkenés okozta pánik mindenesetre magyarázatra szorul majd, ha a lába ismét földet ér. Azt fogja mondani, hogy veszélyről szó sem volt, leszámítva a szeles időjárást a troposzférában, ami azért már magában is veszélyt hordoz. Kinek mondja majd? A szintén pánikot okozó kérdést elhessegette egy újabb turbulencia okozta erős lökés. Magyarázat. Ezen az útvonalon a turbulencia gyakoribb, mint másutt. Oka a talaj domborzati tényezőiben és a tenger közelségében keresendő, valamint abban, hogy a fel-és leszálló légáramlatok Európa eme része felett igen gyakran cserélődnek. A felsorolt körülmények azonban nemcsak turbulenciához vezetnek, hanem gyakran szítják a polgári békétlenséget, a vallási- és etnikai türelmetlenséget, a nemzetek közötti összecsapásokat és az öngyilkosságra való hajlamot is. Egy újabb turbulencia Bender szeme előtt ezt a képet kimozdítja és megkétszerezi. Aztán a kép visszakerül a helyére. A szárnyban lévő hajtómű remegése áthatja a gép testét és az üléseket, amitől Bendernek hányingere lesz. Bender erre felegyenesíti a hátát az ülésen és az új testhelyzetet kihasználva jobban szemügyre veszi az öltönyös férfit, aki balról ül mellette. Odafordulhatott volna feléje és közvetlenül rá is nézhetett volna, de egy ilyen gesztus felfedné félelmét vagy annak igényét, hogy ebben a katasztrófa-helyzetben szolidaritást keressen ismerneknél. Óvakodnia kell a félreérthető gesztusoktól. A rövidujjú inget viselő férfi a közöttük üresen maradt ülésre letett egy könyvet Heiner Müller arcképével a borítóján. Bender elolvassa a címet, A Heiner Müller Reader, majd a férfira pillant, de tartózkodik attól, hogy bármilyen kérdést feltegyen. Szolidarizálni valakivel tízezer méter magasságban semmivel sem értelmesebb dolog, mint magán a földön. Az ember tízezer méter magasságban kerül legközelebb az újrakezdéshez. A gép miniatűr ablakán keresztül nézve a föld téves irányban forog. A mozdulatlanságot átengedték a végtelen ismétlődésnek. Semmi sem változik, kivéve a nyomást Bender fülében. A légiutaskísérő hölgy egy üvegekkel megrakott kocsit tol a széksorok között. Ahogyan közeledik feléje, az arcára kiülő mosoly minden más lehetséges fintort legyűr. Kevesebb mint egy perc múlva mellette áll és ránevet, merev feje felett a neon fénykoszorút viselve.
Xenia Detoni fordítása
A regény Horvátországban a zágrábi Fraktura kiadó gondozásában jelent meg 2011-ben. A fordítás eredetileg az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja 2012-es kötete és a Magyar Lettre Internationale 84. száma részére készült.
Goran Ferčec író, dramaturg, számos színházi-és előadóművészeti produkció munkatársa. Koprivnicán (Kapronca) született 1978-ban, Zágrábban él és dolgozik. A zágrábi Bölcsészettudományi Egyetemen művészettörténetet, lengyel nyelvet és irodalmat, a Színművészeti Akadémián pedig dramaturgiát tanult. A Frakcija című színházi-és előadóművészeti folyóirat szerkesztőségének a tagja.